Motor kumatikan, setelah berhenti dengan perlahan-lahan. Kunci kontak kucabut dan kumasukkan ke dalam kantung celana jeans super duper bututku. Tangan kiriku masih menyangga kepala si kecil Aji, yang sudah terantuk-antuk sejak di sepertiga perjalanan tadi. Dengan gaya kaki yang pasti tidak sedap dipandang mata, aku turun dari motor melewati jok, dengan meregangkan kaki selebar-lebarnya. Dan tangan...
